Статья впервые опубликована в сетевом издании Hidden City Philadelphia, посвященном архитектуре, истории градостроительства и рукотворной среды
This article was originally published by Hidden City Philadelphia, an online publication about architecture, urban history and the built environment
This article was originally published by Hidden City Philadelphia, an online publication about architecture, urban history and the built environment
Зачем вообще спасать Саут-стрит? Ее золотые шестидесятые уже давно позади, второй расцвет в девяностые – тоже. Нет больше бара «J. C. Dobbs»[1]. Закрылся «Black Banana»[2]. Ушла в небытие империя «Tower Records». Пустует большинство витрин. А комендантский час для молодежи, введенный для борьбы с массовыми сборищами и подростковой преступностью, – как лекарство, которое лишний раз напоминает о болезни.
Саут-стрит первоначально называлась Сидар-стрит и очерчивала южную границу Филадельфии по генеральному плану Уильяма Пенна 1683 года. Она подобно крепостному рву отделяла цивилизованный мир квакеров от дикарей-язычников. К концу XIX века на Саут-стрит сформировался исторический центр афроамериканской общины Филадельфии. Там преуспевали чернокожие предприниматели, особенно после отмены рабства и окончания Гражданской войны. В XX веке растущий многонациональный город пополнили ирландцы, поляки, евреи, русские и итальянцы. Они прибывали сюда через миграционный пункт на реке Делавэр и искали работу в прибрежных районах и на Вашингтон-авеню. Приезжие в конце концов оттеснили местное чернокожее население на запад от Брод-стрит. Роскошные магазины для богатых переместились в Мэйн-Лайн, и Саут-стрит превратилась в улицу развлечений с театрами и ночными клубами. К началу 1960-х западная ее часть представляла собой процветающий район, где жили и держали частные фирмы афроамериканцы, а восточная стала местом притяжения для разного рода богемы: художников и представителей контркультуры. От реки Делавэр до реки Скулкил Саут-стрит была «самой хипповой улицей города», как пели в своей популярной песне «The Orlons»[3].
А потом ситуация резко изменилась. Началось с того, что в 1930-е годы Градостроительная комиссия Филадельфии предложила проложить через город Центральную кольцевую автомобильную дорогу, чтобы освободить деловой центр от пробок и соединить между собой соседние магистрали. Тогда кольцевые автодороги были веянием времени. Эту же идею в 1950-е навязывал градостроителям архитектор Виктор Грюн. Точный маршрут филадельфийской трассы предусмотрительно не раскрывали. Транспортники расплывчато говорили о «ненадлежащем использовании земель на юге».
Определил положение Центральной КАД исполнительный директор Градостроительной комиссии Филадельфии Роберт Митчелл в 1947-1953 годах, обозначив ее южный отрезок на месте Саут- и Ломбард-стрит. Свой проект, подготовленный в соавторстве с градостроителем Эдмундом Бэконом, архитектором Луисом Каном и другими коллегами, он представил в 1947 году на выставке «Сделаем Филадельфию лучше». С 1950-х до середины 1960-х годов шла исследовательская и проектная работа. Шоссе планировали строить открытым, заглубленным ниже уровня земли на месте улиц Саут- и Бейнбридж-стрит. Жителей уведомили о планах, цены на недвижимость рухнули, Саут-стрит опустела. К 1966 году стало ясно, что улицы снесут. Появление скоростной магистрали Кросстаун было делом решенным.
Градостроительная комиссия, 27.01.1970
Фотография © Ричард Розенберг. Courtesy of the Special Collections Research Center. Temple
University Libraries. Philadelphia, PA.
Этот проект обнажил целый комплекс проблем в обществе. На Саут-стрит, как бусины на нить, были нанизаны связанные между собой, но очень разные, подчас враждующие сообщества. Идея построить шоссе Кросстаун подняла на поверхность соседские, межклассовые и межэтнические конфликты. Волнует ли кого-то, что нужды нынешних жителей не совпадают с планами развития города, и что въезд в него обеспечивают за счет интересов местных сообществ? Окажут ли помощь переселенцам? Как шоссе перекроит границы расовых и экономических зон Филадельфии? Может ли муниципалитет уничтожить «язву» на теле города, если сам же и явился ее причиной? Почему улицы богатых белых сохраняют, а улицы бедных, черных и иммигрантов стирают с карты города? Агент по продаже недвижимости Джордж Скотт однажды сравнил Саут-стрит с линией Мэйсона-Диксона[4].
Противники строительства быстро мобилизовались. В 1968 году правозащитница Элис Липском, общественный деятель Джордж Дьюкс и адвокат Роберт Шугармэн создали Гражданский комитет по защите и развитию общины Кросстаун, объединивший разрозненные кварталы в единый фронт сопротивления. Офис организации располагался в доме 820 по Саут-стрит, где теперь находится магазин модной одежды.
Демонстрация протеста против строительства автострады. 22.03.1968
Фотография © Джек Тини. Courtesy of the Special Collections Research Center. Temple
University Libraries. Philadelphia, PA.
Элис Липском, одна из лидеров сопротивления – авторитетная афроамериканка, председательница Совета Готорнской общины. Она сотрудничала со многими мэрами Филадельфии, встречалась с тремя президентами, жестоко боролась с трущобными «баронами» южной Филадельфии и митинговала против расизма в жилищной политике. Элис одинаково хорошо умела и сплотить негров с иммигрантами, и привлечь белых богачей из Сесаети-Хилл на свою сторону. Бывший мэр Эдвард Рэнделл позже скажет: «Я не встречал никого, кто бы бился так отчаянно за свой район, как Элис Липском».
В своей борьбе комитет заручился поддержкой архитекторов, которые должны были доказать жизнеспособность и необходимость сохранения Саут-стрит. С этой целью была нанята фирма «Вентури и Раух». Руководство проектом взяла на себя Дениз Скотт Браун. Родом из ЮАР, она получила диплом архитектора в Англии и переехала в Америку изучать градостроительство в Пенсильванском университете. Её учителями в числе прочих были Роберт Митчелл и Луис Кан. Вскоре после того, как Дениз окончила учёбу и начала преподавать, она познакомилась с Робертом Вентури. Сначала они были коллегами по университету, а потом партнерами в браке и в архитектурном бюро. Тогда еще молодая фирма «Вентури и Раух» уже снискала дурную славу сперва из-за спорного проекта дома Вентури для его матери, потом из-за его «деликатного манифеста» «Сложность и противоречия в архитектуре». Вслед за этим Скотт Браун и Вентури взялись за исследование под названием «Уроки Лас-Вегаса». Они осмелились всерьёз изучать архитектуру пестрого, как конфетные фантики, города, от чего у профессионального сообщества волосы встали дыбом. В этой работе принимали участие студенты-архитекторы Йельского университета, среди которых оказался Стив Айзенур, ассистент профессора и будущий партнер Вентури.
«Вентури и Раух» предложили спроектировать район бесплатно. Члены комитета сомневались в успехе, но надеялись на лучшее. «Эти люди согласились иметь с нами дело, в частности, потому что у нас были общие интересы. Кроме архитектурного бюро, Боб Вентури держал на Саут-стрит фруктовую лавку, которую унаследовал от отца», – рассуждала Скотт Браун в своей монографии «Градостроительные концепции».
Демонстрация протеста против строительства автострады. 15.09.1970
Фотография © Джозеф Васко. Courtesy of the Special Collections Research Center. Temple
University Libraries. Philadelphia, PA.
На заре шестидесятых «социологи превратились в общественных деятелей», – писала она. – «Если вы решаете градостроительные задачи, то должны разбираться в городской экономике. Особенно если собираетесь работать в сложных экономических условиях. Для этого вам понадобятся силы и влияние. Но сражаться с обстоятельствами все время невозможно, да и зачем, если можно обратить их в свою пользу?»
Команда архитекторов во главе с Дениз Скотт Браун до мельчайших подробностей изучила и проанализировала использование земли на Саут-стрит и ее транспортное обслуживание. Четыре года они работали над проектом, отстаивая улицу. У здания городской администрации появлялись пикеты: «ОСТАНОВИТЕ стройку шоссе Кросстаун!!! Это в ВАШИХ силах!» Митчелл, некогда главный сторонник строительства, переметнулся на сторону протестующих, тогда как остальные вместе с Бэконом стояли на своем. В 1967 году за эту тему ухватились кандидаты в мэры в преддверии выборов. Действующего мэра Джеймса Тэйта волновали беспорядки, и он отступил со словами: «Пусть будет, как хочет народ». Но еще нужно было победить на более высоком уровне. Члены комитета встречались с губернатором Пенсильвании Реймондом Шэфером, с главой Департамента Транспорта США и Федеральным управлением автомобильных дорог. Потянулись годы споров. Следующий мэр Фрэнк Риццо выступал всецело за шоссе, но в другом виде: Градостроительная комиссия Филадельфии пошла на компромисс и предложила пустить трассу под землей, а над ней построить новые жилые и коммерческие здания. Проект получил название «Саутбридж». По воспоминаниям Скотт Браун, «Риццо, вообще, симпатизировал Элис Липском за ее сильные лидерские качества. Ей он тоже нравился, пусть и был расистом, но все равно лучше других мэров». К 1973 году государственные транспортные органы отказались от проекта, и даже Бэкон с Градостроительной комиссией Филадельфии сменили курс.
Комитет не просто предотвратил появление магистрали Кросстаун. Вместе с командой Скотт Браун они подготовили почву для последующего возрождения улицы, и вот каков был их план: во-первых, восстановить жилье для малоимущих, благоустроить территорию вокруг него и по возможности избежать переселений; поддержать владельцев жилья и малого бизнеса. На первом этапе предлагалось провести реконструкцию нескольких зданий и разместить в них социальные службы, знаменуя тем самым начало новой жизни. Принятие решений о дальнейших изменениях отдать в руки местных жителей во главе с лидером общины.
Саут Стрит 326. Интерьер с надписью «Дом»: одна комната с риском злоупотреблений»
Courtesy of the Special Collections Research Center. Temple
University Libraries. Philadelphia, PA.
«В ведомстве по социальной политике нашу идею одобрили. Им понравилось, что мы не стали проектировать ничего нового, так как это было бы преждевременно, а перечислили какие виды социальных программ необходимо реализовать и какие типы зданий понадобятся на этой улице», – писала Скотт Браун.
План удался. В 70-е Саут-стрит пережила возрождение как самый прогрессивный район города, достигнув пика своего развития в 80-90-е, а потом начала постепенно приходить в упадок. В 2001 году народные гуляния на Марди Гра[5] закончились грабежами. В начале нулевых здесь один за другим открывались и закрывались крупные сетевые магазины. Опустели витрины. Сегодня улица еще жива, но что ее ждет?
Кто спасет Саут-стрит теперь? И нуждается ли она в спасении? Причины ее былого благоденствия никуда не исчезли: она расположена на рубеже, где заканчивается квакерский аскетизм, здесь, на перекрёстке множества культур и классов, кипит жизнь, она, как ось гироскопа, сохраняет постоянство, как бы ни менялась мода. Есть те, для кого Саут-стрит в расцвете именно сейчас. Ее лучшие годы – наши лучшие годы. Мы взрослеем, а она остается прежней. И все-таки, что можем сделать мы, чтобы помочь ей в XXI веке на фоне развития торговли и общественной жизни? Во-первых, крупным девелоперам здесь не место. Саут-стрит хочет быть не Таймс-сквер-2020, а Ист-Виллидж-1968[6]. Как писала Скотт Браун: «Нужно сделать территорию центром притяжения для людей, не прибегая к кардинальным изменениям, влекущим за собой переселение и снос кварталов». Может, нам стоит обратиться к истокам, когда Саут-стрит была улицей рабочего класса и художников? Существуют ли простые способы создать среду для досуга и услуг, подходящих широкому кругу очень разных людей, местных и туристов, не нарушая интересов общины. Удастся ли опять привлечь сюда творческую публику с её самобытностью, которая откроет магазины и пустит новые корни еще лет на 40? А может, стоит посмотреть на Саут-стрит свежим взглядом, вместо того чтобы перестраивать или реконструировать. Может, с ней не всё так плохо?
Дениз Скотт-Браун, специальный комментарий к статье, 11.2021
Благодаря этому исследованию зародилось движение архитекторов и социологов, которые вместе представляли интересы разных групп населения и меняли общество. За ним последовали аналогичные работы других авторов, взявших за основу теорию «справедливого градостроительства» Пола и Линды Давыдовых[7]. Давыдовы учили спрашивать себя: «Кому нужны прекрасные картины будущего, если не решены насущные проблемы? Зачем загадывать далеко вперёд? Важнее, что будет через год».
Вентури и Скотт Браун работали над проектом Саут-стрит и параллельно писали «Уроки Лас-Вегаса». Впоследствии они ещё проводили подобные градостроительные и общественные исследования, пока администрация президента, сначала Никсона, а позже Рейгана, не останавливала финансирование. Всего насчитывается около 20 таких работ.
Вентури и Скотт Браун работали над проектом Саут-стрит и параллельно писали «Уроки Лас-Вегаса». Впоследствии они ещё проводили подобные градостроительные и общественные исследования, пока администрация президента, сначала Никсона, а позже Рейгана, не останавливала финансирование. Всего насчитывается около 20 таких работ.
Фотографии ниже были сняты Дениз Скотт Браун в 1960-е годы, за исключением нескольких, сделанных под ее руководством Стивом Айзенуром. По ним видно, как архитекторы изучали Саут-стрит, ее историю, жителей, экономику и связь всего этого с внешними системами и силами. Снимки вошли в новую книгу Дениз Скотт Браун «Wayward Eye» («Неординарный взгляд»), которая скоро увидит свет.
Дениз Скотт-Браун. 1965
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
[1]«J. C. Dobbs» – легендарный рок-бар, где в разное время выступали «Rage Against the Machine», «Nirvana» и «Pearl Jam».
[2]«Black Banana» – изначально кафе-мороженое и ресторан, а позже ночной клуб электронной музыки и площадка для видео-художников.
[3]«The Orlons» – американская R&B группа, основанная в 1960-х. Их сингл «South Street» получил золотой диск.
[4]Линия Мэйсона-Диксона – историческая граница между севером и югом США, позже – демаркационная линия в территориальном споре четырех американских штатов: Пенсильвании, Мэриленда, Делавэра и Западной Виргинии. Большая ее часть вдоль южной границы Пенсильвании стала символической границей между «свободным» Севером и рабовладельческим Югом.
[5]Марди Гра (фр. Mardi gras) – праздник, который знаменует собой последнюю ночь перед началом католического Великого поста.
[6]Ист-Виллидж – район в нижнем Манхэттене, ставший в середине 1960-х центром нью-йоркской контркультуры.
[7] «Справедливое градостроительство» (advocacy planning) – альтернативный метод градостроительного проектирования, предложенный Полом и Линдой Давыдовыми, ответная реакция на устоявшуюся командно-приказную практику планирования городов. По сути, архитекторы, выступая на стороне самых незащищенных, бедных, не имеющих возможности самостоятельно бороться за свои права слоев населения, отстаивали их интересы перед градостроительными комиссиями и крупными девелоперами.
Саут Стрит
Предоставлено Дениз Скотт-Браун
