Так возник самый белый дом ЗИЛАрта.
Глаз выхватывает его из общего строя, дом легко найти, даже не зная адреса. Этакий он уловитель – и рассеиватель – света, эмиссар минимализма в насыщенном окружении. Сравнить его с пресловутым «чистым листом» было бы, вероятно, неверно. Однако некоторая «бумажность» ощущается – представим себе: лист, сложенный гармошкой, собрали в вертикальный объем. Это тот тип «бумажности», который означает легкость. Или еще можно подумать, что дом гипсовый, как архитектурный макет или предмет из класса рисования, но не привычный, вроде стереометрической фигуры или головы Антиноя, а сложный – для абстрактного, геометрического рисования. Когда-то нас учили рисунку на смятой драпировке, говоря, что это одна из самых сложных задач: уловить тени и рефлексы всех складок, но подчинить их форме, которая прячется за тканью.
Здесь история похожая, хотя и не совсем такая. Сам дом сделан как экран для наблюдения за светотенью, бликами и рефлексами. Эффектнее всего в косом освещении, но можно и в любом – интересно не столько то, как он выглядит в конкретный момент, а как изменяется, сохраняя простоту и цельность. В этом смысле он – лист, по которому «рисует» солнце.
Чтобы отделиться от света, тени нужно за что-нибудь цепляться; тут фасады дают две возможности.
Первая – это равномерная и спокойная, не слишком артикулированная складчатость. Все четыре стены – объемный зигзаг.
Надо сказать, этот прием архитектуре XXI века достаточно известен и любим благодаря тому, что дает максимум эффекта при минимуме декоративной насыщенности. Работает формой: «гармошка» легко превращает фасад из плоского в объемный, попутно «собирая» его вертикалями, делая стройнее и образуя наверху, безо всяких дополнительных зубцов, оживляющую силуэт «гребенку».
Вторая пластическая возможность – штриховка диагональных желобков. Разложенная на две стороны, она то углубляет, то высветляет тон, но, главное – делает восприятие строже, как любая аккуратная штриховка.
Тем не менее, занимая плоскости нижней части целиком, она перестает быть мелким элементом и приобретает то, что называют самоценностью, становится не украшением, а основной характеристикой поверхности.
Штриховка реализована в стеклофибробетоне и служит объединению всей стилобатной части: плоский фасад стенки двора, будучи заполнен рисунком, явно демонстрирует свою связь с основным объемом. То же можно сказать и о складчатом, но одноярусном фасаде магазинов – здесь нет лишних линий-отчерков, дом кажется вырезанным «из одного камня».
Верхний ярус покрыт штукатуркой, но заметим, что металлические решетки технических проемов и здесь узнаваемо повторяют диагональный рисунок белых панелей – между теми и другими возникает заметный резонанс.
Еще одна особенность объемной штриховки – при определенном освещении грани фасада приобретают блеск сродни перламутровому – неяркий, но по-фальковски оживляющий палитру, впитывая оттенки своего окружения.
Все эти лаконичные строгости заметно оживляет шахматное расположение окон, и здесь мы тоже наблюдаем «экономию приема»: складчатый фасад и шахматный порядок в сумме дают непринужденную динамику кружения и даже полета. Нет особенных сомнений в том, что «галочки» окон и межэтажных перекрытий в ракурсе напоминают нам птичью стаю. Очень тонкий намек на птицу, а может, не на птицу, а на «летание».
Такими – сложенными под углом – окна оказываются и внутри квартир.
Замечу, что тут и вправду многое продумано, подчинено теме: вот, например, контуры солнечных пятен в интерьере. Или – архитекторы рассказали нам, что рельефная штриховка вдохновлена бородками птичьего пера. Все, понимаете ли, детали связаны общим смыслом. Это как-то даже увлекает, как распутывание клубка. Хотя в данном случае он не ощущается как запутанный. Скорее нити тонкие.
Впрочем, помимо птиц и всего летающего, DNK ag указывают целый веер прообразов, включая Грановитую палату Пьетро Антонио Солари и кремлевские «ласточкины» хвосты. С ними можно согласиться, но еще раз скажу: и ренессансный бриллиантовый руст, и зубцы тут переплавились в нечто иное. Или наоборот – выглядывают из другой целостности, помашут нам рукой и исчезают. Все аналогии «поглощены» проектом, переварены, присвоены и глубоко адаптированы. Хороший уровень пилотажа в обращении с прообразами: их «уши» почти не видны.
В солнечную погоду, которая в Москве все-таки бывает, тему «летания» и кружения подхватывают и развивают блики от окон соседних домов. Для современных жилых комплексов блики – явление скорее привычное, но «Чайка» отличается тем, что световой «отпечаток» соседнего дома прочитывается целиком, ярко и полно, и включается в игру – как будто так и задумано.
А так оно, вероятно, и задумано, чтобы солнечные зайчики «плясали» вместе с окнами. Из того и другого складывается динамика дома. Подспудное, не слишком броское движение собирается на акцентный внешний угол со стороны пешеходного бульвара, как бы подтверждая догадку: куда-то окна-«птицы», да летят.
Архитектурная динамика – вещь, простого объяснения не имеющая, но, на самом деле, важная. Физически здания обычно не движутся, а визуально – бывает, что да; из-за оптических эффектов мы подозреваем в них подспудное и внутреннее движение, оно пробуждает интерес. К тому же перемещаемся мы все, горожане: зрители. От смены точки зрения меняется, живет – через наше восприятие – и статичный, казалось бы, объем. Плюс есть здания, более других чуткие к среде.
Хотя разговор о среде столь же многозначен, как и динамика. Под вниманием к среде как правило подразумевают малую высотность или повторение деталей соседних зданий. Здесь соблюдена высотность, дом 16-этажный, а соседние решения не повторяются принципиально, таковы правила всего ЗИЛАрта. Говоря по отношению к дому DNK ag от реакции на среду, я подразумеваю несколько иной тип реакции – непосредственный. Его фасады не «кричат», скорее создают некую границу, которая ведет себя двояко: на ярком солнце она белая, графичная, плакатная, в сумерках мерцающая, зыбко левитирующая. Он взаимодействует со средой окружения как таковой, не воспроизводит, но этак тонко реагирует.
Удивительно, что все это достигнуто – максимум – четырьмя приемами. В сочетании. Как аккорд.
Кроме формы, в данном случае важно название дома – «Чайка». Дело не только в том, что оно предложено архитекторами и составляет часть образа, хотя это тоже существенно – через имя к набору аллюзий присоединяется контекстуальная, автомобилестроительная – на самый элитный проект советского автопрома: этакий наш вариант Ролс-Ройса/Мерседеса. Авторское название завершает образ и «привязывает» проект к местности, к памяти об автозаводе как таковом.
А вот связь с мхатовским логотипом, чеховской чайкой, архитекторы строго отрицают. Нет ее, говорят.
Но интересно еще и то, что на фоне пластической перенасыщенности, о которой справедливо говорит Александр Змеул, – архитектурная коллекция ЗИЛАрта насыщена еще и буквальными фигуративными высказываниями, будь то гигантские голуби на карнизе дома Александра Бродского или ушастые зайцы на фасаде Buromoscow.
«Чайка» не такая, она ближе к абстрактному высказыванию, хотя и появление имени само по себе о тоже о многом говорит. Тем не менее в наше время громкого пиара и прямолинейных утверждений начинаешь ценить такого рода неброское тонкачество.
В отношении к окружению, составленному из работ разных архитекторов, во многом объединенных «кирпичным» дизайн-кодом и квартальной планировкой – «Чайка» лаконична. Но не нейтральна. Дом нельзя понять как паузу тишины среди интенсивного крещендо; ну или если можно, то все же не совсем так. Дом напротив отвечает ему белыми вставками; на другой улице вне прямой видимости подобную же тему светлых, перламутрово переливающихся фасадов развивает дом Юрия Григоряна.
Но главная пара в диалоге – дом Ильи Уткина, «с шевронами». Вместе они образуют светлое пятно в кирпичной застройке, так «Чайка» белая, а уткинский дом – цвета желтоватого песчаника. Хотя оба фасада сделаны из стеклофибробетона.
Интересно рассматривать их на стыке: белый рельеф состоит из тонких контрастных линий, желтый – заметно крупнее и моделирован в объеме.
В доме Ильи Уткина есть карниз, в полосатых простенках можно разглядеть каннелюры. Быстрый взгляд считывает в нем «сталинский» дом. А дом DNK ag образует ему контрастную пару – но не по цвету, а по смыслу, как классицизм и модернизм. Оба, надо сказать, не подчинены прямому цитированию, а «поверены» тенденциями нашего времени: классика Ильи Уткина орнаментирована и гипертрофированно укрупнена – а модернизм DNK ag, наоборот, утончен и детализирован.
То и другое отвечает установке ЗИЛАрта на авторские архитектурные высказывания и становится пусть не самым броским, но интересным пополнением «архитектурной коллекции».