В прокат выходит антиутопия «Последние и первые люди»: с югославскими мемориалами-«спомениками» в кадре и Тильдой Суинтон в роли рассказчицы

Новость Наследие Архитектура
6 августа в прокат выходит лента «Последние и первые люди» – режиссерский дебют исландского композитора Йохана Йоханнссона, скончавшегося два года назад. Музыкант, сделавший успешную карьеру в Голливуде, успел снять философское эссе о неотвратимости смерти, конечности всего сущего и «всепобеждающей любви к своей судьбе». По сюжету, через два миллиарда лет Солнце начнет угасать, человеческая раса окажется на грани исчезновения, и все, что останется в мире – это фантастические бетонные глыбы. Роль «архитектурных статистов» исполнили мемориалы, построенные на территории бывшей Югославии в 1950-1990-х. Купить билет на фильм можно на сайте кинопрокатной компании A-One.
zooming
Монумент «Каменный цветок», Хорватия (1966). Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

Масштабный проект по созданию абстрактных мемориалов инициировал Иосип Броз Тито – так он хотел увековечить подвиг югославских партизан в Народно-освободительной войне и прославить победу Социалистической революции. Но со временем «споменики» превратились в символ несбывшегося объединения балканских народов, которым грезил югославский лидер, и неоднозначное напоминание о коммунистическом прошлом. Именно «споменики» стали главными (и по сути, единственными) героями фильма «Последние и первые люди». Картина идет 70 минут – люди ни разу не появляются на экране; только бетонные сооружения, сменяющие друг друга.
zooming
Монумент «Каменный цветок», Хорватия (1966). Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

За основу сюжета взят научно-фантастический роман 1930 года «Последние и первые люди: История близлежащего и далекого будущего», написанный британским философом Олафом Стэплдоном. Однако творение Йохана нельзя назвать настоящей экранизацией: интерпретация романа сводится лишь к закадровому чтению отрывков. В роли рассказчицы выступила актриса Тильда Суинтон. Героиня из далекого будущего предупреждает своих предшественников о предстоящей катастрофе. Впрочем, напоминает она, человечество на протяжении всей истории находилось в довольно шатком положении. «На любом из отрезков своего пути человечество могло погибнуть: из-за небольших изменений химического состава окружающей среды, из-за крайне вредоносного микроба, радикального изменения климата, многообразных последствий своей глупости или какого-нибудь космического явления», – рассуждает героиня. Кажется, нынешний год собрал все угрозы из этого списка.



В то время как Тильда Суинтон отстраненно читает текст, камера «препарирует» монументы, рассматривая их в упор, въедаясь в детали, или, наоборот, удаляется от объекта, пытаясь выхватить панораму. Движение камеры передает аскетичную, «внеземную» красоту монументов, слившихся с пустынным пейзажем, но ничто не выдает политический и социальный контекст этих сооружений.
zooming
Памятник Революции в Мославине, Хорватия (1967). Скульптор Душан Джамоня. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

Элегичная музыка, написанная Йоханом, звучит на протяжении всего фильма; зачастую она берет на себя роль «второго рассказчика», «комментируя» происходящее на экране или вступая в диалог с героиней Тильды Суинтон. В музыке Йохана Йоханнссона удивительным образом сочетаются надежда и тревога – возможно, это отражение той самой красоты человеческого духа, о которой говорится в фильме, и «преданности силам жизни под натиском смерти» как его «величайшем достижении».
zooming
Памятник революции в Мославине, Хорватия (1967). Скульптор Душан Джамоня. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

Журналистам Йохан признавался, что хотел снять «что-то вроде реквиема». Он умер в 2018, и получилось так, что картина стала эпитафией самому композитору. За 48 лет жизни Йохан Йоханнссон успел выпустить десяток сольных альбомов, получить «Золотой Глобус» за саундтрек к байопику «Вселенная Стивена Хокинга» (2014) и найти «своего» режиссера – композитор написал музыку к трем фильмам Дени Вильнева. 
zooming
Мемориальный парк «Попина», Штулац, Сербия (1981) . Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный парк в память жертв фашистского террора в Гаравице, Бихач, Босния и Герцеговина (1981). Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный комплекс Кадиньяча, Сербия (1952). Скульпторы Миодраг Живкович и Александар Джёкич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Монумент воинам, погибшим во Второй мировой войне, Никшич, Черногория (1987). Скульптор Льюбо Войводич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный комплекс «Долина героев» у села Тьентиште в память Битвы на Сутьеске, Босния и Герцеговина (1974). Скульпторы Миодраг Живкович и Ранко Радович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный комплекс Шушняр, Сански Мост, Босния и Герцеговина (1970). Скульптор Петар Крстич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Памятник восстанию народа хорватских регионов Кордун и Бания, Петрова-Гора Хорватия (1981). Скульпторы Воин Бакич и Берислав Шербетич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Монумент воинам, погибшим во Второй мировой войне, Никшич, Черногория (1987). Скульптор Льюбо Войводич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Памятник Революции в Мославине, Хорватия (1967). Скульптор Душан Джамоня. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

28 Июля 2020

Статьи по теме: Мировое архитектурное наследие XX века
Объект
Бетон и искусство иллюзии
В парижском парке Ла-Виллет по проекту бюро Loci Anima реконструирован кинотеатр La Géode – геодезическая сферорама на бруталистском основании.
Объект
«Плавательный оперный театр»
Крытый бассейн начала 1970-х годов в Гамбурге, памятник архитектуры модернизма и одна из крупнейших оболочечных конструкций в Европе, реконструирован архитекторами gmp и конструкторами schlaich bergermann partner.
Объект
Вопрос аутентичности
Один из крупнейших и важнейших памятников чешского функционализма, здание Электрических предприятий в Праге, полностью реконструирован и теперь вмещает офисы холдинга WPP.
Объект
«Любимый пациент»
В Берлине открывается после реконструкции и реставрации по проекту David Chipperfield Architects Новая национальная галерея – позднее творение Людвига Мис ван дер Роэ.
Исследование
Бетонный Мадрид
Новая серия фотографа Роберто Конте посвящена не самой известной исторической странице испанской архитектуры: мадридским зданиям в русле брутализма.
Технологии и материалы
Баварская кладка в Ижевске
ЖК «ARTNOVA» стал в Ижевске пилотным проектом комплексного развития территории и получил признание профессионального сообщества. Одним из ключевых факторов успеха является грамотное решение фасадных систем с использованием облицовочного кирпича.
Формула света
Как превратить мансардное пространство из технического чердака в полноценное помещение премиум-класса? Ключевой фактор – грамотное проектирование световой среды. Разбираемся, как оконные решения влияют на здоровье жильцов и какие технологии помогают создавать по-настоящему комфортные пространства под крышей.
Будущее за химически упрочненным стеклом
В архитектуре премиум-класса безупречный внешний вид остекления – ключевое требование. Однако традиционно используемое термоупрочненное стекло часто создает оптические искажения. Российская Стекольная Компания (РСК) представляет инновационное для российского рынка решение этой проблемы – переработку стекла методом химического упрочнения.
Архитектура игры
Проекты научных детских площадок от компании «Новые горизонты» – основаны на синтезе игры, образования и городской среды. Они создают принципиально новый уровень игрового опыта, провоцирующий исследовательский интерес, и одновременно работают как градостроительная доминанта, формирующая уникальный образ места и новую точку притяжения.
Фасадные системы Sun Garden: технологии СФТК Церезит в...
Комплекс Sun Garden в Джемете (Анапа) демонстрирует специфику применения штукатурных систем фасадной теплоизоляции в условиях агрессивной приморской среды. Проект потребовал разработки дифференцированного подхода к выбору материалов для различных архитектурных элементов: от арочных галерей до многоуровневых террас.
Бесшовные фасады: как крупноформатные стеклопакеты...
Прозрачные бесшовные фасады, еще недавно доступные лишь в проектах уровня Apple Park, теперь можно реализовать в России благодаря появлению собственного производства стеклопакетов-гигантов у компании Modern Glass. Разбираемся в технологии и смотрим кейсы со стеклопакетами hugesize от Алматы до Москвы.
Локализация против санкций: решения для остекления
Новый пакет ограничений Евросоюза создал серьезные вызовы для российской строительной отрасли в сфере остекления, непосредственно затронув профильные системы, фурнитуру и алюминиевые конструкции. Для проектировщиков это означает необходимость пересмотра привычных спецификаций и поиска новых технических решений.
LVL брус в большепролетных сооружениях: свобода пространства
Высокая несущая способность LVL бруса позволяет проектировщикам реализовывать смелые пространственные решения – от безопорных перекрытий до комбинированных систем со стальными элементами. Технология упрощает создание сложных архитектурных форм благодаря высокой заводской готовности конструкций, что критично для работы в стесненных условиях существующей застройки.
Безопасность в движении: инновационные спортивные...
Безопасность спортсменов, исключительная долговечность и универсальность применения – ключевые критерии выбора покрытий для современных спортивных объектов. Компания Tarkett, признанный лидер в области напольных решений, предлагает два технологичных продукта, отвечающих этим вызовам: спортивный ПВХ-линолеум Omnisports Action на базе запатентованной 3-слойной технологии и многослойный спортивный паркет Multiflex MR. Рассмотрим их инженерные особенности и преимущества.
​Teplowin: 20 лет эволюции фасадных технологий – от...
В 2025 году компания Teplowin отмечает 20-летие своей деятельности в сфере фасадного строительства. За эти годы предприятие прошло путь от производителя ПВХ-конструкций до комплексного строительного подрядчика, способного решать самые сложные архитектурные задачи.
«АЛЮТЕХ»: как технологии остекления решают проблемы...
Основной художественный прием в проекте ЖК «Level Причальный» – смелый контраст между монументальным основанием и парящим стеклянным верхом, реализованный при помощи светопрозрачных решений «АЛЮТЕХ». Разбираемся, как это устроено с точки зрения технологий.
Искусство прикосновения: инновационные текстуры...
Современный интерьерный дизайн давно вышел за пределы визуального восприятия. Сегодня материалы должны быть не только красивыми, но и тактильными, глубокими, «живыми» – теми, что создают ощущение подлинности, не теряя при этом функциональности. Именно в этом направлении движется итальянская фабрика Iris FMG, представляя новые поверхности и артикулы в рамках линейки MaxFine, одного из самых технологичных брендов крупноформатного керамогранита на рынке.
Как бороться со статическим электричеством: новые...
Современные отделочные материалы всё чаще выполняют не только декоративную, но и высокотехнологичную функцию. Яркий пример – напольное покрытие iQ ERA SC от Tarkett, разработанное для борьбы со статическим электричеством. Это не просто пол, а интеллектуальное решение, которое делает пространство безопаснее и комфортнее.
​Тренды остекления аэропортов: опыт российских...
Современные аэровокзалы – сложные инженерные системы, где каждый элемент работает на комфорт и энергоэффективность. Ключевую роль в них играет остекление. Архитектурное стекло Larta Glass стало катализатором многих инноваций, с помощью которых терминалы обрели свой яркий индивидуальный облик. Изучаем проекты, реализованные от Камчатки до Сочи.
​От лаборатории до фасада: опыт Церезит в проекте...
Решенный в современной классике, ЖК «На Некрасова» потребовал от строителей не только технического мастерства, но и инновационного подхода к материалам, в частности к штукатурным фасадам. Для их исполнения компанией Церезит был разработан специальный материал, способный подчеркнуть архитектурную выразительность и обеспечить долговечность конструкций.
​Технологии сухого строительства КНАУФ в новом...
В центре Перми открылся первый пятизвездочный отель Radisson Hotel Perm. Расположенный на берегу Камы, он объединяет в себе премиальный сервис, панорамные виды и передовые строительные технологии, включая системы КНАУФ для звукоизоляции и безопасности.
Стеклофибробетон vs фиброцемент: какой материал выбрать...
При выборе современного фасадного материала архитекторы часто сталкиваются с дилеммой: стеклофибробетон или фиброцемент? Несмотря на схожесть названий, эти композитные материалы кардинально различаются по долговечности, прочности и возможностям применения. Стеклофибробетон служит 50 лет против 15 у фиброцемента, выдерживает сложные климатические условия и позволяет создавать объемные декоративные элементы любой геометрии.
Кирпич вне времени: от строительного блока к арт-объекту
На прошедшей АРХ Москве 2025 компания КИРИЛЛ в партнерстве с кирпичным заводом КС Керамик и ГК ФСК представила масштабный проект, объединивший застройщиков, архитекторов и производителей материалов. Центральной темой экспозиции стал ЖК Sydney Prime – пример того, как традиционный кирпич может стать основой современных архитектурных решений.
Фасад – как рукопожатие: первое впечатление, которое...
Материал, который понимает задачи архитектора – так можно охарактеризовать керамическую продукцию ГК «Керма» для навесных вентилируемых фасадов. Она не только позволяет воплотить концептуальную задумку проекта, но и обеспечивает надежную защиту конструкции от внешних воздействий.
Сейчас на главной
send.project
Архитектура дипломатии
В историческом центре Риги, на месте бывшего советского вычислительного центра, открылось новое здание посольство Эстонии. Проект бюро Архип (United Riga Architects) бережно сохраняет память о модернистском прошлом, сочетая ее с современными архитектурными решениями и технологиями.
Объект
Сила линий
Здание в самом начале Нового Арбата – результат долгих размышлений о вариантах замены Дома Связи. Оно стало заметным акцентом как в перспективе бывшего проспекта Калинина, так и в панораме Арбатской площади. Хотя авторский замысел реализован увы, не целиком. В 2020 году архсовет поддержал проект здания с экзоскелетом: внешней несущей конструкции сродни ферме. Она превратилась в декоративную – но сила суперграфики все же «держит» здание, придает ему качество акцента иконического плана. Как сложился замысел, какие неочевидные аллюзии, вероятно, лежат в основе формы сетки и почему не реализован экзоскелет – читайте в нашей статье.
send.project
Зеленая гостиная
Дом в Переделкино, построенный по проекту мастерской АРХИВУД, представляет собой вариацию на тему современной дачи. Лаконичное по архитектуре здание вписано в пространство между соснами, соответствует классу энергоэффективности «А» и предназначено как для уединения, так и совместного досуга большой семьи.
Новость
Отзовись, Атлантида!
Платформа IDOARCH, специализирующаяся на конкурсах архитектурных идей, подвела итоги соревнования «Переосмыслить Эльбскую филармонию». На почетном втором месте – студентки МАРХИ. Показываем работы всех трех победителей
send.project
Катализатор дизайна
Новый магазин известного бренда ТРИО Интерьер, созданный бюро SINITSA, – это особое пространство, которое изначально должно было соответствовать высочайшему уровню стиля, ведь это дизайнерский магазин с дизайнерской мебелью для дизайнеров.
send.project
Собери конструктор
В старинном городе Сысерть Свердловской области строится жилой комплекс, в котором с удовольствием поселились бы и жители мегаполисов. Его особенность – сложно скомпонованная малоэтажность.
Объект
Жителям каменоломни
Архитекторы DRNH вписали жилой комплекс «Диорит» в заброшенный карьер на окраине чешского города Брно, сохранив и даже развив местную экосистему.
send.project
Туркомплекс на месте колонии
Бюро MAD FOX architects разработало мастер-план туристско-рекреационного комплекса в селе Выдрино на Байкале. Проект займет более 25 гектаров на южном берегу озера, в том числе территорию бывшей исправительной колонии №4.
Новость
Курорт на Каме
Архитектурное бюро Wowhaus разработало проект реконструкции санатория «Корабельная роща» – оздоровительного комплекса на берегу реки Кама.
Репортаж
Модель многоуровневой жизни
Показываем отчет о круглом столе Арх Москвы 2025, посвященном высотному строительству. Он вполне актуален: опытные градо- и башне-строители сошлись на том, что высокие дома стали нормой, и пора переходить от «гвоздиков в панораме» к целым разновысотным и разноуровневым мегаструктурам. Ну, а как иначе?
Наблюдения
Снос Энтузиаста
В Москве снесли кинотеатр «Энтузиаст». Хороший авторский модернизм, отмеченный игрой в контраст пластического равновесия, непринужденно парящими консолями, и чем-то даже похожий на ГТГ. С ним планировали разобраться где-то с 2013 года, и вот наконец. Но поражает даже не сам снос – а то, что приходит на смену объекту, отмеченному советской госпремией.
send.project
Истина в муке
Бюро Mast разработало интерьер кафе для сети кафе-пекарен «Лицей», как будто исследуя выразительные возможности самых простых, самых сдержанных дизайнерских средств, чтобы у посетителей была возможность насладиться ароматом свежеиспеченной сдобы и хлеба.
Объект
Гнезда в Приморье
Проект эко-парка «Гнезда», разработанный Алексеем Полищуком и компанией Пауэр Технолоджис, был отмечен первой премией фестиваля Союза архитекторов Эко-Берег 2025. Для глэмпминга в Филинской бухте авторы предложили дома-птицы, дома на деревьях, смотровую площадку-гнездо и входной акцент – павильон в виде филина.
send.project
Фабрика Матти
Креативные кластеры добрались до Выборга – бюро KLAUZURA подготовило проект ревитализации бывшей мебельной фабрики Матти Пиетинена, который предполагает восстановление исторического облика корпусов на 1916 год, а также включение новых выразительных элементов: металлической арки входа, объемной кладки на месте утрат, опоясывающей двор террасы.
Новость
Руины. Второе дыхание
Международное архитектурное бюро Alvisi Kirimoto представило новый выставочный маршрут в базилике Максенция в Археологическом парке Колизея в Риме.
send.project
Новый образ Искры
ТП-РП 2820 или «Искра» – новое небольшое кафе на нижегородской Стрелке, по силе обаяния и привлекательности достойно конкурирующее с более статусными объектами. Этот осколок постконструктивизма – епархиальное кафе. Весной этот небольшой объект признан лучшим в номинации «Реконструкция и приспособление» на Мосбилд-2025.
send.project
Формула воды
По проекту ‘nefa’architects’ в центре Йошкар-Олы благоустраивается так называемая набережная Брюгге: променад между рекой Малая Кокшага и сплошным фронтом «бельгийских» домиков, построенных в начале 2000-х. Изучив опыт Амстердама и Брюгге, архитекторы закольцевали сухопутный пешеходный маршрут с помощью водного, проходящего по понтонной системе. Потенциал участка у воды раскрывает сцена с амфитеатром на воде, безопасный бассейн для купания, а также плавучие сады. Марийский образ в архитектуре и дизайне
send.project
Себя показать…
Видовой ресторан «Пижоны», расположенный на 14-м этаже башни в центре Ижевска, быстро стал популярен – и во многом благодаря не столько открывающимся видам, сколько дизайну интерьера от бюро Egodesign.studio, в котором средиземноморские мотивы причудливо переплелись с удмуртскими.
Результаты конкурса
Время архитектора: премия имени Сергея Ткаченко-2025
Учрежденная Институтом Генплана Москвы и Архитектурным центром Сергея Ткаченко премия подвела итоги. Из 160 студенческих выпускных квалификационных работ экспертное жюри выбрало три: медицинский центр для больных сахарным диабетом, морской технопарк и проект градостроительной организации периферийных зон на примере Волгограда.
Рецензия
Главный экспонат
Написалось содержательное алаверды с картинками к тексту о выставке в центре «Зотов», посвященной архитектурным макетам. Очень плотно на ней собран материал, кажется, настолько плотно, что перестает «слушаться» куратора, создавая собственные смыслы и завихрения. Давно столько раритетов нового и старого времени из области макета не было собрано в одном месте. Пробуем разобраться, как все устроено и кто тут главный.
Объект
С открытым сердцем
Модульное здание общежития для студентов Делфтского технического университета возвели всего за 26 недель. Авторы проекта – бюро Studioninedots.
send.project
Арктика вместо Мороженого
Rokot Studio предложили концепцию воссоздания исторического павильона «Мороженое» на ВДНХ по проекту 1950 года. Здание сохраняет форму ледяной глыбы, но внутри вместо кафе-мороженого размещается экспозиция павильона «Арктика».
send.project
Футляр для наследия
Национальный центр Виктора Астафьева построен по проекту бюро А2 в родном селе писателя Овсянка. Три «оболочки» здания – деревянная, оштукатуренная и стеклянная – связывают его с контекстом, а расположение между двумя главными улицами формирует общественные площади. Несущий каркас, хорошо просматриваемый через витражи, отсылает к образам железной дороги. Здание построено рядом с домом-музеем писателя и напоминает большое «облако», в котором хранится память об Астафьеве и его наследии.
Объект
Пиранези для первокурсников
В калифорнийском Клермонтском колледже открылось первое из запланированных зданий по проекту BIG: Научный центр имени Роберта Дея, где масштабные стальные фермы снаружи обшиты стеклофибробетоном, а внутри – древесиной.